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«МОЙ МИЛЫЙ, ЕСЛИ Б НЕ БЫЛО ВОЙНЫ… » 

 

Гордиться славою своих предков не только можно,  

но и должно, не уважать оной есть постыдное малодушие. 

А.С.  Пушкин. 

 

Нет в России семьи такой, 

Где не памятен свой герой… 

(из песни). 

Так тихо… 

Потемнело… С неба летят 

одинокие снежинки. 

Смотрю в окно. Деревья 

согнулись под тяжестью 

снега, «елочные лапки 

надели белые перчатки». 

Совсем как в Сибири. Баба 

Маша рассказывала, как в 

далекой Сибири, где прошли 

ее детство и молодость, 

искрится на солнце снег, как скрипит он под ногами, сухой, чистый. На 

лыжах хорошо в снег ходить… 

Да… вот уже третья зима приходит на землю без бабы Маруси… 

Внимательно смотрю в окно… А домика бабушки не видно. Хотя из 

трубы идет дым. Дом продолжает жить. Там сейчас хозяйничает маленькая, 

хрупкая старушка Фрося – родная сестра бабы Маши. Баба Маша… Я всегда 

ее вспоминаю, как она говорила: «Живи, как сердце тебе подсказывает». 

Старый патефон бабушкина племянница вынесла в сарай, туда же 

выброшены за ненадобностью и пластинки. Я забрала их себе, никто не 

1952г. Баба Маша участвует в спортивных 

соревнованиях на лыжах. Тогда она пришла третьей… 



возражал. А старые фотографии 

на стенах, наверное, оставили. 

Там баба Маруся такая молодая!.. 

Там молодой и красивый ее 

жених Алеша. Как бережно 

протирала бабушка стекло над 

его фотографией. Кажется, так 

давно это было… Мы с 

родителями пришли к ней в гости  

(баба Маша – тетя моего папы). Я 

тогда училась в первом или 

втором классе. Каким чудом мне 

показался ее патефон! Я вместе с 

бабушкой заводила ее любимую 

пластинку, «Мой милый, если б 

не было войны»… 

Баба Маша жила одна. Я слушала зачарованно ее рассказ об Алеше. Он 

ушел на фронт уже в 1943 году, потому что был совсем молодой. А бабе 

Маше было 16 лет. Он сказал ей о любви и спросил, будет ли она его ждать. 

А она… ей было стыдно, она молчала, только покраснела. А потом, когда он 

ушел, она долго плакала и ругала себя… Зато на письмо, свернутое 

треугольником, сразу ответила и пообещала ждать его. Где только не 

приходилось работать бабушке Маше: и на заводе, и в колхозе…  

Темными вечерами она пряла шерсть, вязала носки и посылала их на фронт. 

Война близилась к концу. Пришел с фронта израненный и контуженный 

старший брат Павел, потом вернулся младший – красавец Михаил, только в 

1946 году, после долгого лечения в госпитале, вернулся брат Василий, 

старший лейтенант, гордость и надежда семьи, он привез в родную 

сибирскую деревню семнадцать наград… Сколько было радостных слез, 

расспросов, рассказов… 

Алеша 



А от Алеши не было 

никаких вестей. Он жил только с 

мамой. В 1945 году мама умерла, 

и Марусе даже не у кого было 

спросить, нет ли весточки от 

Алеши. Вот уж два года он не 

писал Маше… И вскоре… брат 

Василий все-таки разузнал о 

нем… Алеша сгорел в танке… в 

Германии… в 1945 году… 

- Мне показалось, что земля 

остановилась… Все 

остановилось… все люди 

замолчали… зловещая тишина… 

темнота… очнулась… мама 

плачет… Вася брызжет на меня 

водой… Нет… Не поверила… Может быть, Васины друзья что-то 

перепутали… Продолжала ждать. Когда Вася был дома, просила его 

рассказать о войне.., - вспоминала бабушка Маруся. 

Я слушала ее и живо представляла, как мой двоюродный дедушка Вася, 

тогда молодой и красивый офицер, закусив ленточку от бескозырки, 

бросается в атаку. В 1941-1942 г. он служил на военном корабле, потом был в 

морской пехоте. Гордость переполняла мое сердце, когда я вслед за старшим 

лейтенантом Чумаченко Василием ползла по-пластунски по окопам под 

Сталинградом, потом шла в атаку вместе с ним на Курской Дуге, вместе с 

ним получала ордена и награды… 

Баба Маша с такой любовью и гордостью рассказывала о героических 

сражениях своего брата, что я видела эти страшные картины боя и 

переживала вместе с ним. Вместе с ним прошла Белоруссию, Польшу, 

ворвалась в Германию: Данциг, Штетбинг, Франкфурт-на-Одере… И не 

1957г. Прадед Петр Иванович со старшим 

сыном Павлом (председателем колхоза) 



дошли мы с ним до Берлина. В 1945 

году тяжелое ранение. А так 

хотелось дойти до Рейхстага и 

расписаться на нем. Но ничего, все 

равно там расписался наш русский 

Иван… а, может быть, и Алеша бабы 

Маши… Может быть… Баба Маша 

вздыхает, вынимает из духовки свой 

неповторимый пирог с яблоками…  

я включаю ее любимую песню «Мой 

милый…» И теперь я уже 

представляю, как Алеша на танке 

въезжает в Берлин… Да… Какой бы 

они красивой были парой… 

Фотографии у бабы Маруси 

висели кругом, казалось, она жила в 

том времени… вместе с любимыми людьми. 

Недавно узнала, что дедушка Вася почти не ходит, он пережил инсульт 

и теперь в основном лежит. Но за ним ухаживают его родные люди. Внукам 

он завещал свои ордена и медали… Одного из внуков тоже зовут Василием и 

он похож на дедушку. Баба Маша его очень любила. Ей почему-то казалось, 

что он и на Алешу похож. Что ж, кто-то должен продолжить своих предков. 

Возможно, Вася со временем оформит и напечатает мемуары своего 

дедушки, он тоже, как и дед занимается историей… 

А баба Маша… Наверное, если бы не она, я бы не знала столько о войне, 

о трудностях и невзгодах, о голоде, о тяжелой работе…    Да и сама бабушка 

ни минуты не могла посидеть на месте, ей всегда нужно было работать, о 

ком-то заботиться. Ее тепла хватало на всех многочисленных родственников. 

Однажды мы с бабой Машей сели в маршрутку. Тогда в наш Чайсовхоз 

они только начинали ездить. Баба Маша не знала, что здесь ее «ветеранское» 

1964г. Брат бабы Маши Василий стал 

директором школы №1 села Куломзино. 



не действует. Она показала молодому водителю удостоверение. Как он 

закричал, что это не автобус и он не собирается бесплатно возить всяких 

стариков: «Сидела бы уже дома и о вечном думала»… Баба Маша смутилась 

и тихо сказала: «Не ругайся, сынок, я не знала. На вот, возьми за проезд» 

Дрожащими руками протянула ему деньги. И взял! Взял!!! Под ложечкой у 

меня что-то сжалось. Слезы навернулись на глазах. Так стало жалко 

бабушку.  

Никогда никто не слышал от нее жалоб. 

Она все делала ловко и быстро. Сколько 

грамот хранилось у нее в «шкапчике» за 

добросовестный труд. И я сейчас думаю, а 

ведь баба Маша - героиня: она и фронту 

помогала (на заводе в две смены работала), 

потом в колхозе работала (хотя школу 

закончила на отлично). Она не поехала в 

город учиться, потому что надеялась, что 

вот-вот придет весточка от Алеши. Как она 

умела любить и ждать! 

Я достаю старый патефон бабы Маши. 

Ищу пластинку… Почему-то не могу 

найти… Злюсь… Вспомнилось… Баба Маша 

никогда ничего себе не требовала: ни квартиру, ни улучшения бытовых 

условий жизни… Носила воду из родника, рубила дрова, копала огород… 

еще и помогала другим… Вот она ласково смотрит с фотографии, как будто 

хочет сказать: «Не злись, не печалься, живи, как тебе душа подсказывает…». 

Баба Маша… Баба Маша… 

Вот… нашла пластинку. Включаю «Мой милый…» Пластинка хрипит, 

почти ничего не слышно, как голос из прошлого… 

Снег усиливается. Ветер гнет ветви деревьев, хрипло подпевает 

патефону… 

1953г. Баба Маруся стоит в 

дверном проеме (в темном 

платье) с сестрой Фросей. Брат 

Василий сидит. 



Я-то чего плачу?! Неужели и мне когда-то придется кому-то сказать: 

«Какой бы мы красивой были  парой, мой милый, если б не было войны…». 

Нет! Нет! Не дай, Бог. Это не должно повториться. Мы не должны 

допускать войну. А для этого нужно помнить о тех страшных 41-45ых годах, 

помнить о героях, отстоявших в боях свою Родину. 

Скоро поминальный день. Баба Маша всегда в этот день ставила свечи 

Алеше и всем погибшим в войне. Теперь я поеду в церковь и поставлю свечи. 

Я не очень хорошо знаю молитвы, но, наверное, надо сказать так:  Господи! 

Ты выше всех! Сделай так, чтобы никто и никогда не смел забывать бывших 

славных воинов нашего Отечества, погибших и ставших немощными 

стариками. Вразуми нас, Господи! Дай нам силы бороться со злом! Сделай 

нас добрее, милосерднее, порядочнее! 

И пусть каждый день ветеранов ВОВ и работников тыла будет окружен 

вниманием, добротой, теплом благодарных потомков! 

 


